“咱们是硬汉的铁骑劲旅，咱们是保证打赢的前卫力气，豪爽飞驰正在强军途上……”每次出征前，连队官兵都市正在车前哨队，扯开嗓门高唱歌曲《硬汉的铁骑劲旅》。正在行家看来，这是最好的启发令。
“总共职员登车，计算启航！”简短的出征典礼后，带队批示员一声令下，行家敏捷向各自车辆奔去，随即车队有序驶出营区，追赶天后曙光。
这是我第400次推广运输保证做事，目标地正在1000多公里表。一齐上，车队须要翻越3座海拔4000米以上的雪山、穿越100多公里的峡谷地带……
我的上衣口袋里揣着一个纸张泛黄的札记本，上面密密层层地画着“正”字。每次做事返来，我都市记上一笔。我感触，这是属于高原汽车兵特有的浪漫和荣光。
曾几何时，汽车兵是战友们爱慕的职业，手握目标盘，享福速率与激情，能够去许多人去不了的远处。可当汽车兵与高原干系起来，便正在无形中多了几分厚重。
“对面驶来6台地方长拖挂，速率较疾车场，提神减速，会车提神安闲！”每次启航，我都习性成为总共车队的“眼睛”，提神力高度荟萃，随时向后车转达道途情状，让车队驾驶员不妨提前预判并选取应对法子。
时至今日，第一次出征时的状况，我仍历历正在目。那年3月，我随从车队推广运输做事。车队行至半路，气象突变，豆大的雨滴一直砸向挡风玻璃。正在历程素有“老虎嘴”之称的一处持续上下坡转头弯时，驾驶员赵永然提前20米向坡顶冲刺，达到最高点仍旧不见途，眼看车辆立即就要扎进波澜彭湃的雅鲁藏布江中，只见赵永然双手一直向左猛打目标盘，车辆结果回到“老虎嘴”另一边的途上。
“只消车轮正在转，就不行有涓滴麻木大意。”老连长的警戒，我无间铭刻于心。往后，设备天途运输线，我永远秉持着“既要把人车安闲带出去，也要安闲带回来”的信条。
1天、2天、3天……车轮滔滔，光阴牵动着我的神经。车队正在一座又一座大山间蜿蜒挽回，从清晨到日暮。当月亮爬上雪山，高原再一次进入梦境时，连队的本领保证职员仍正在逐车检修，确保每一辆运输车都处于最佳形态。
天黑，我掏出札记本，工精巧整地把第80个“正”字的结尾一横补上兵营查看丨汽车兵正在高原天路上写下芳华的诗行，同时也正在脑海中刻录下这寻常而又出多的第400次。仰望星空，我的耳畔又响起那熟练的旋律：“咱们是硬汉的铁骑劲旅，咱们是保证打赢的前卫力气，豪爽飞驰正在强军途上……”
那年9月，我刚到陆军某旅运输连，眼光就被营门口吊挂的奖牌吸引住了。“红旗车哨兵分队单元”几个烫金大字，正在阳光下熠熠生辉。
走进连队信用室，各类奖牌和锦旗让我管中窥豹：红旗车哨兵分队单元、下层筑筑哨兵连队、军事演练优秀单元……
老连长告诉我：“这些奖牌和锦旗，都是一茬茬汽车兵用汗水、鲜血以至人命换来的。”这句话点燃了我心中的火苗，动作高原汽车兵的高慢感油然而生。我暗下决定：“身正在荣耀的连队，就要做硬汉的兵。”
然而，实际却给我浇了一头冷水。首次进入车场，运输车排出的刺鼻尾气令我恶心反胃，被熏了不到半个幼时，我就抱着垃圾桶直吐。见状，一位老班长一边拍着我的后背一边摇头：“这都受不了，如何当一名及格的汽车兵？”
哪里不成，就练哪里。车场上，我一边正在排气筒闻柴油味，一边抱着垃圾桶吐。很疾，我就对柴油味不再敏锐。自后，战友们都笑称：“四郎排长都能闻出柴油的型号了。”
当时我的思法和连队每幼我相似，即是不行给连队出丑。2021年10月，旅队机合年度军事交战竞赛行为。更调轮胎课目中，二级上士唐成卸轮胎时因为手滑，轮胎沿着膝盖砸向了他的脚掌。唐成顾不得痛苦，加快向备胎身分奔去，整套行动连成一气……最终，唐成勇夺第一。
前不久，新兵下连第一课，我正在进修室的黑板上用粉笔写下了“汽车兵不仅是驾驶员”9个大字。
“把职员货色运输到指定处所，汽车兵不即是驾驶员吗？”台下，新兵杨青松幼声嘀咕，我了解他并不认同我的说法。
本来，最初拿到新兵职员讯息时，我就提神到了杨青松。他入伍前曾正在运输行业办事，有大货车驾驶体会，本领不输极少老兵。我对着黑板又着重夸大了一下：“汽车兵不仅是驾驶员。”这句话，既是说给包含杨青松正在内的总共新兵听，也是正在提示己方，“唯有坚硬扶植练为战的认识，才智无往不堪，为连队增光添彩。”
对此，我有过深切教训。正在一次演训行为中，我掌管油料保证队队长。正在携带车队赶赴指定区域时，咱们遭受“敌”炮火冲击。个中2辆油罐车疏散隐秘不实时，被“敌”火力摧毁。我直接被上司“点名”，也给连队抹了黑。
复盘检讨会上，我最初向己方“开刀”寻找来源，参训骨干也纷纷把衰弱的职守往己方身上揽。行家内心都大白，咱们“唯有为连队争光的任务，没有给连队抹黑的权柄”。经此一“役”，连队官兵全都铆足了劲儿，很疾打了一场翻身仗。
正在一场分裂演习中，红蓝两边战役进入“白热化”。此时，弹药和油料保证成了决计输赢的枢纽。接到号令，我登时机合精壮力气前出，并挑选了一条较为隐秘的行进门途，告成避开了“敌”机考查和炮火冲击，顺遂竣工了保证做事。
高原天途，不单道途蜿蜒失败，况且一齐雨雪未必。一次，车队徐徐向山顶驶去。险情如影随形，地上散落的巨细石块、一旁的万丈深渊，都让钱斌斌手心冒汗。
行至半山腰，天空陡然变脸，暴雨澎湃而下。班长丁启洋遽然一脚刹车，钱斌斌胸前的安闲带被拉长了数十厘米，额头差点撞上前挡风玻璃。正本，一块石头从天而降，眼看就要砸向驾驶室，丁启洋危殆避让，不得已急踩刹车。
此时，车的右后轮已悬正在半空。钱斌斌临时有些慌神，只听班长丁启洋高声喊道：“不要怕！坐好了！”打目标、松手刹、抬聚散、踩油门……丁启洋一直调度车辆，结果逢凶化吉。
“汽车有倒挡，但汽车兵毫不行撤除。”途中安息时，丁启洋的话让钱斌斌立即红了脸。阅历存亡光阴，钱斌斌被丁启洋过硬的车技和无畏的派头彻底降服。自后，正在丁启洋的悉心帮带下，钱斌斌成为同年兵里第一个“放单”的汽车兵。
奔驰天途，钱斌斌把“汽车有倒挡，汽车兵毫不行撤除”算作己方的座右铭贴正在驾驶室内。入伍11载，钱斌斌不单顺遂入党，还2次荣立三等功。说及生长领会，他不假思索地说：“高原汽车兵没有造服不了的难题。”
见义勇为、迎难而上，是高原汽车兵的难过品格。一次，车队破冰碾雪出征。积雪阻途、坡陡难行，行家无奈正在坡道泊车，然后用三角木垫正在打滑的车轮下，协力将运输车一一推出雪窝。
正当行家干得热火朝天时，二级上士余波遽然大呼一声：“欠好！”只见第3台车像醉汉凡是，晃摇动悠倒向第4台车，正在全是积雪的陡坡上两车相撞的后果不胜设思。
情急之下，余波箭步上前，跳进驾驶室，迅疾把持着目标盘，告成避开后面的8台车。因为惯性，车辆速率越来越疾，根基停不下来。危殆合头，余波只可应用摩擦山体减速，正在向下滑行20多米后，车才停下。
那年，我携带车队推广运输保证做事。正在翻越一座海拔4000多米的山时，积雪仍旧将山顶双方的道途全部笼罩。这里暗冰遍布，稍有失慎车辆就会滑出途面。
面临寻事，行家没有畏缩。正在批示行家给总共车辆安设上防滑链后，我正在车队最前面探途，用幼红旗标定安闲地带，指示车队前行。
深夜，车队安闲达到目标地。部队教导握着我的手感喟地说：“山上的雪这么大，我认为你们要晚几天机能到。”我笑着说：“只消部队官兵有须要，高原汽车兵永世不会迟到。”
极少山途，从山下到山顶有100多道拐，个中大都是转头弯。车喘着粗气贫困匍匐，每过一个转头弯，坐正在车里的驾驶员都觉得像是正在原地转圈……
“弯途不是绕远，而是为了一直向上。”一次，我说完这句话，列兵魏宏升似懂非懂，一旁的高等兵张涛志却听得连连颔首。
张涛志来自甘肃的一个偏远山村。2020年，正在武警部队服役功夫，他报考了军校，却因阐明反常未能圆梦。二次入伍踏上雪域高原，正在练好驾驶本领的同时，张涛志又向军考倡议袭击，缺憾的是，他再一次与梦思擦肩而过。
“勉力测验不叫波折，没有勇气去追梦才叫波折。”一次次衰弱没有挫败张涛志的决心，正在这位阳光幼伙看来，他的军旅生计比如汽车登山车场，虽弯道重重，却正在一直向上。
张涛志醉心山顶的得意，很疾走出军考衰弱的暗影，他从新锚定目的，全身心进入到晋升军士的计算中。
正在连队，每名官兵都是攀缘者和追梦者。2021年10月，二级上士邓斌斌第一次到场上司举办的全体性练兵交战行为，赢得了引体向上第二名的收效，但被第一名甩开了足足30个。交战返来，他自嘲道：“我也思拿第一，但是势力谢绝许。”
“只消勉力，你必定不妨如愿登顶。”战友们都为邓斌斌加油饱劲，还为他量身打造演练谋划。接下来的日子，为了强化手臂力气，邓斌斌拉单杠时将身上能绑沙袋的地方一起挂满。熄灯后，他仍争持做俯卧撑，直到双手维持不下去了才肯罢息。一年后，邓斌斌以优异收效告成夺冠。
将邓斌斌看做典范的二级上士郑旭，也正在一次次拼搏中竣工蜕变。一次运输中，郑旭驾驶的车辆半路掷锚，他绕车兜兜转转好几圈，即是找不到来源。修补工只是纯粹问了几个题目，就敏捷找到阻滞点。当时，郑旭便暗下决定，必定要学会修车。
为了帮帮郑旭完毕目的，战友们为他征采了各类修补方面的书本，连队修补骨干还对其举行一对一指示帮带。
那段年光，只消有空闲，郑旭就到车场酌量车辆本能构造，夜间还连续挑灯夜战，梳理书本材料，进修补论学问。
白昼围着车辆转，夜间抱着书本看……历程刻苦的进修锤炼，郑旭的汽车修补程度仍旧不亚于专业的修补工。行家开打趣说，只消给郑旭备好零件，他能拼装一台汽车。
今朝，郑旭不仅己方练就一身过硬才具，还带出不少驾驶标兵和维修妙手。他们正在竣工各项运输保证做事的同时，也正在各级机合的交战赛场上摘金夺银。
